La storia Antonio Polverino, detto zi Totonno l’anziano patriarca della camorra di Marano arrestato oggi in un casolare nelle campagne di Cassino dopo sei anni di latitanza è raccontata in una singolare conversazione che Aldo Aprovitola, tiene in auto con Vittorio Schiano il 28 gennaio del 2016. Aprovitola è il nipote del boss latitante, Antonio Orlando detto mazzulill capo indiscusso della cosca che da qualche anno ha preso il predomino a Marano e nei comuni vicini. In quel periodo le forze dell’ordine monitoravano tutti gli esponenti della famiglia Orlando. Ad aprile ci sarà il blitz che portò in carcere una trentina tra boss e affiliati della famiglie camorristiche degli Orlando, Nuvoletta e Polverino. La conversazione è contenuta nelle circa mille pagine dell’ordinanza di custodia cautelare firmata dal gip Francesca Ferri nell’aprile scorso. I due entrano nella Mitsubishi Asx di Aprovitola e da quel momento cominciano una conversazione sui familiari, che rappresenta un pezzo di storia e di legami tra le famiglie camorristiche di Marano, quasi sembra una sceneggiatura di una fiction. Ecco il singolare racconto:
“… Aldo e Vittorio risalgono in macchina, ridendo. Si sente la voce di Elvira, moglie di Angelo ORLANDO che dice “Uè, Antonella, ma che tieni?” Vittorio: E’ proprio una ..incomprensibile.. E’ bello Angioletto, eh? Ma quello Angioletto come fa di cognome? Aldo: ORLANDO! Vittorio: A pure lui? Aldo: Quello mi è cugino! Il padre è cugino di Armando. Vittorio: Ah! Aldo: Il nonno suo, è il fratello del nonno mio! Vittorio: Eh. E poi Tanino IMBASTIMENTO (NDR. Carlo Gaetano ORLANDO)? Aldo: E’ il nonno di Angioletto! Vittorio: Non era U’ MALOMMO? Aldo: Cioè… Cioè, lo zio, ….Imbastimento… Vittorio: Sarebbe lo zio di Angiulone… Aldo: no, sarebbe il fratello del padre..il fratello del nonno! Il fratello del nonno suo. Imbastimento è pure il fratello del nonno mio! Quello il nonno di questo era ANGELO O’ SINDACO (NDR. Angelo ORLANDO detto Angiulone). Vittorio: Ah! Aldo: poi stava… poi stava PAPELE, poi stava il nonno Armando, nonno mio e zio TOTONNO IL MASTRONE, erano quattro fratelli. Vittorio: Come si chiamava O’ MASTRONE? Aldo: O’ MASTRONE si chiamava zio Totonno… Cioè no, Armando, il nonno mio! Veramente, O’ MASTRONE… sono tutti MASTRONE, perchè il nonno di Gaetano era IL MASTRONE. Vittorio: Eh.. Aldo: Il nonno. Gli ORLANDO li chiamano I MASTRONI perchè il bis-nonno si chiamava IL MASTRONE! Vittorio: E chi era il Mastrone? Totonno O’ Mastrone chi era, quello là della STANDA? Aldo: Eh! Vittorio: Aldo è vero che quello non teneva il braccio … incomprensibile… Aldo: .. incomprensibile.. niente di meno, è vero? Vittorio: Ma quello non è il padre di quei due là, di quei due pazzi? Aldo: Eh… Vittorio: Quello una figlia si sposò a.. il figlio di Don Arturo O’ MAISTR? Aldo: Eh! Ma quello… stai parlando di un vecchio stampo davvero! .. incomprensibile.. Si campava.. Vittorio: E be’, CHECCO ORLANDO a te come ti appartiene? Aldo: E’ il …lui è il figlio di un cugino del nonno, va’! Vittorio: Ah! Aldo: Ma quello..E’ vero, hai capito che quello era …! Vittorio: TOTONNO O’ MASTRONE era un dritto? Aldo: Dritto? Vittorio: Il più dritto chi era là? L’ORLANDO più dritto? Però non devi essere di parte! Va be’, tu lo so che… incomprensibile.. Aldo: Il più guappo era zio TOTONNO! [Polverino Antonio] Vittorio: Davvero? Aldo: Il nonno mio ad esempio era il fratello più grande, lo prendeva pure a calci, lo cazziava, sei una lota (NDR. Schifo), perchè era il fratello più grande! Però il nonno mio era un tipo che ad esempio… che dava poca confidenza alla gente! Vittorio: Ah! Aldo: Zio Totonno stava in mezzo a tutto… a tutti i parenti… incomprensibile.. Vittorio: Aspe’…e Totonno o’ Mastrone, perché ha fatto quei due figli così? Aldo: Ma perchè lui era come… acclamato, si credeva che lui prendeva solo i soldi per lui, capiva solo lui… Allora era di quei padri antichi… Vittorio: Eh! Che i figli dovevano stare… incomprensibile.. Aldo: Per esempio tu sei sempre scemo per lui! Tutte cose le deve fare il padre! Vittorio: E infatti a me me lo diceva… Aldo: Noi se… Vittorio: … a la moglie di Totonno a me lo diceva .. incomprensibile.. Aldo: Infatti, i figli.. i figli se ne dovevano andare insieme, per esempio, a mio nonno Armando, per esempio. Lui i figli li trascurava! Lui le migliori macchine, i migliori vestiti, i migliori palazzi, le meglio cose… lui doveva fare tutto quanto lui! Infatti lui… è morto, per esempio, con… ai figli…. gli ha lasciato 20/30 appartamenti! Questo è solo per dire .. incomprensibile.. Vittorio: Al finale, tutte cose quelli tengono le pa…. la palazzina fuori alla “stoppaia” Aldo: No! No… Se li sono mangiati col tempo…. Vittorio: No? Aldo: Ma quello.. lui era proprio ricco! Cioè…zio Totonno era guappone, proprio.. Antico proprio, davvero! Vittorio: Invece guardando… cioè, tu dici a… Guarda a Papele (Raffaele ORLANDO) guarda a zio Gaetano… Cioè, io.. Aldo: Zio… incomprensibile.. Vittorio: Guarda ad ANTONIO MAZZOLINO (Antonio ORLANDO)? Aldo: Zio Totonno… Vittorio: Guarda i figli di zio Totonno? Ma dove vanno! Aldo: Zio Totonno era peggio di Tanino! Vittorio: Eh! Aldo: Quello era un Gangster proprio! …da un momento all’altro… incomprensibile…. Vittorio: Ho capito! Però… Aldo: (ride) Vittorio: Però… Aldo: .. incomprensibile.. Vittorio: Però guarda la differenza! Guardo a Papele ORLANDO, guardo a zio Gaetano, guardo a Antonio Mazzolino e poi guardo i figli di Totonno…. Aldo: Eh, ma la presenza la tengono! Vittorio: Sì? Aldo: Va be’, quello è vero zio Totonno… Vittorio: Quella diceva la moglie di zio Totonno, davanti a mia mamma lo diceva! Eh.. perchè la mamma…la mamma della moglie di zio Totonno…Aldo: Ma che ore sono? Vittorio: …ci teneva per mio padre… Mezzanotte e…E mezza! La mamma di zio Totonno…e…la madre di zio Totonno ci teneva proprio a .. incomprensibile.., no? Cioè, era proprio un figlio… Comunque faceva una festa quando andava là! Comunque fece “Quelli i figli miei…” cioè, li mortificava davanti a me! “I figli miei non hanno pigliato… ma avessero preso qualcosa da … incomprensibile..!” Aldo: Eh, quanti anni di carcere ha pigliato! … Ma quello zio Totonno era un pezzo pesante! Vittorio: E Tanino Imbastimento sarebbe quello che.. se ne andò a fare a Pasqualone di Nola! Aldo: Eh! Però ma la discussione la ebbe zio Totonno nel carcere! Vittorio: Ah! Per quello successe la lite? Aldo: Eh, perché quello fece la mossa, fece … come se volesse dargli uno schiaffo a lui, vicino a zio Totonno. E zio Totonno disse “Questa mano che hai fatto il gesto, te la faccio cadere!” Però sempre da lontano, dai. Si sbattevano tra fazioni rivali! Questo ebbe l’ambasciata da me, che ne so io… Vittorio: ..incomp..”.
La vettura si ferma in Via Salvatore Nuvoletta a Marano ed il motore viene spento, mentre gli occupanti continuano la conversazione. Aldo: hai capito? Vittorio: .. incomprensibile.. Aldo: Oh, ma zio Totonno.. stai parlando di uno che …! Vittorio: Era serie A! Aldo: eh, serie A.. ma zio Totonno era una presenza che sistemava le discussioni delle famiglie! Cioè, una persona… Zio Totonno era un guappo che sta sopra i libri della storia di Marano! Vittorio: eh! Eh, pure Tanino Imbastimento sta sulla storia?! Aldo: Non era.. ma io già.. attenzione, non è che… Quello è il nipote, Tanino! Vittorio: ah! Aldo: Se l’è cresciuto! Quello era il nipote che era più spostato! Era un ragazzo sveglio! Ma tu… Totonno… All’anima! Aldo si allontana dal veicolo, nella strada ove è in sosta vi è ubicato un Ufficio di Poste Italiane… Vittorio manda verosimilmente un messaggio vocale col proprio cellulare alla ragazza e gli dice che fra poco si farà accompagnare dal cugino a casa, dopo che quest’ultimo avrà prelevato alle Poste….Aldo risale in macchina. Vittorio: dice che il primo è scemo proprio! Angioletto è tutto … incomprensibile.. non ma quello è..! Aldo: Tutto il palazzo che stava in mezzo alla preola (piazza santo spirito), il palazzo del tabaccaio! zio Totonno quando… incompr… mille euro! Vittorio: Sì, eh? Aldo: Una macchina da soldi, zio Totonno! Un affarista! Vittorio: Il più ricco era lui? Aldo: Si! Affarista, da ragazzo! ha fatto soldi, yacht, elicottero! Si metteva di guardia qualche 13 persone! Vittorio: No, per forza… Aldo: Sempre! .. incomprensibile.. Vittorio: Ma non stare nervoso! io mi credevo che i mostri, i mostri della famiglia ORLANDO erano Papele… Aldo: Ma quelli sono i nipoti! Vittorio: Tu stai parlando. Aldo: Zio Totonno era un guappo antico zio Totonno! Zio Totonno per esempio, se tu con tuo marito litigavi, per te metteva pace nella famiglia, se un padre di un ragazzo… aveva un figlio drogato, zio Totonno glielo picchiava… All’epoca il guappo era quello che.. ad esempio, che ti devo dire… tu ti drogavi? Tua madre andava da zio Totonno “Mio figlio si droga!” e zio Totonno ti picchiava! Per esempio… quest’altro.. per esempio, nel palazzo abbiamo litigato e lui metteva la pace, ehm… lo chiamavano in causa su tutte le cose perchè era una persona che teneva ruolo importante, hai capito? Vittorio: Ma comunque.. Aldo: Se tu dovevi fare un recupero di soldi, per esempio… vicino a zio Totonno “Questo non è preciso..” questo lo prendeva e diceva non ti permettere con questo. Sai com’è? Vittorio: E per esempio, stava tuo nonno.. incomprensibile.. percorrendo la strada notano qualcosa. Aldo: Che è successo qua dietro? Vittorio: Era Peppe O’ NANO! Aldo: Per esempio… Vittorio: Era vissuto all’epoca di .. incomprensibile..? Aldo: Quella bucchina di tua madre (NDR. Impreca contro qualche altro utente della strada) Vittorio: Era vissuto all’epoca di Don Lorenzo? Aldo: Prima di Don Lorenzo! Vittorio: Prima ancora? Aldo: Zio Totonno era più vecchio di Don Lorenzo. Era il figlio.. Vittorio: E, un attimo… eh….. incomprensibile.. Aldo: Lorenzo, la madre di Lorenzo era zia Maria, la sorella piccolina del nonno mio. C’era il nonno mio, zio Totonno… era la sorella che era più…quella che più la portavano, dai! Zio Totonno viene prima di loro! Quello non era che… i tempi di Don Lorenzo, casalesi, cutoliani… prima il guappo era un’altra cosa! Il guappo di prima… Vittorio: I guappi dell’ottocento, dai, diciamo… Aldo: Eh! Era un guappo proprio di inizio Novecento, zio Totonno era uno di quei guappo là, per esempio, che.. Non suono i guappi come noi! Noi non siamo guappi, per quello per esempio.. noi ora per esempio…Ah… sempre zio Totonno o’ Mastrone in mezzo, qua! Vittorio: No…